家里有一套独单，屋内的家电逾十五年，大多无法运转，租客都退却了，家屋也无从转租。最终家里决意把这间屋卖掉了。
有人先瞄准了家屋里的正常工作的电视、洗衣机，再是可以勉强使用的空调，连同顶灯、窗帘架、书桌、上下铺的床，一并地拿走了；拿不走的，有破旧的热水器，有我小时候的塑料玩具，有巨大的新闻闪光灯等等。橱柜没有被搬走，里面的东西也是没有人要的。这些便都是要倾倒的垃圾。所幸窗帘也是没有人要的，可以用作包袱，把垃圾一并地包裹起来扔掉。
垃圾里有一个刷了蓝色油漆的木制板凳。板凳已经斑驳。那是我保姆的丈夫手工做给我的。如今他已经因癌症去世三年有余：这让我不禁思考人是如何存在的，或者说，人在死亡后是怎样存在的。就算有人会铭记他，那些铭记者也终究会离开吧。记忆或许不是人存在的可靠容器，那什么才是呢？
评论(1)